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and transversal gaze through theories of the image, aesthetics, literary 
theory and philosophy.
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“Todo lo que creíamos inamovible se desata y tiembla; y litera-
turas, ciudades, climas y religiones escapan de sus cimientos y 
bailan ante nuestros ojos”
Ralph Waldo Emerson
1. Una brújula para un mundo en movimiento
Ein Philosophisches Problem hat die Form: «Ich kenne mich 
nicht aus» (Un problema filosófico tiene la forma: «No sé salir 
del atolladero»)
Ludwig Wittgenstein, Investigaciones filosóficas §123
En las páginas finales de The Virtual Life of Film expresé 
mi asombro cuando alguien me preguntó si el estudio del 
cine conservaría su importancia en una era dominada por 
imágenes electrónicas y digitales. No cabe duda de que los 
cinéfilos de una cierta edad asisten con un intenso senti-
miento de nostalgia, incluso de duelo, a la desaparición de 
la imagen fotográfica. De hecho, la milenaria forma de la 
Resumen / Résumé / Abstract
El ensayo se centra en la importancia crucial de la teoría en un mundo 
en que “la perplejidad ontológica” de nuestra experiencia de la mo-
dernidad sufre una nueva vuelta de tuerca con la aparición de los me-
dios digitales y su cuestionamiento radical de nociones tales como la 
materialidad, la referencialidad, la autoría y los nuevos registros de la 
visualidad. Si el cine tiene hoy en día una “vida virtual” –como el autor 
ya argumentó en el pasado–, una posición teórica es importante no sólo 
para la teoría –que ha sufrido de posiciones antiteóricas a lo largo de las 
últimas dos décadas–, sino también para las Humanidades en general 
y en aras de una posible comprensión del presente. Una genealogía de 
la teoría, como propone este ensayo, implica tanto una noción distinta 
de la historia como una mirada transversal a través de las teorías de la 
imagen, la estética, la teoría literaria y la filosofía.
Cet essai traite de l’importance cruciale de la théorie dans un monde où 
la « perplexité ontologique » de notre expérience de la modernité fait un 
tour nouveau avec l’émergence des médias numériques et leur remise 
en cause radicale de notions telles que la matérialité, la référentialité, la 
paternité de l’œuvre et les nouveaux registres de visualité. Si le cinéma 
de nos jours a une « vie virtuelle », comme l’auteur a prétendu dans 
le passé, une position théorique est importante non seulement pour la 
théorie – qui a souffert d’anti-théorie au cours des deux dernières dé-
cennies – mais aussi pour les sciences humaines en général et pour la 
compréhension globale du présent. Une généalogie de la théorie, telle 
que proposée dans cet essai, implique à la fois une notion différente 
de l’histoire et du regard transversal à travers des théories de l’image, 
l’esthétique, la théorie littéraire et la philosophie.
The essay points to the crucial importance of theory in a world in which 
“ontological puzzlement” about our experience of modernity makes a 
new turn with the emergence of digital media, with their radical ques-
tioning of notions like materiality, referentiality, authorship and new 
registers of visuality. If cinema nowadays has a “virtual life” –as the 
author argued in the past– a theoretical stand is important not only for 
film theory –which has suffered from anti-theory stands in the last two 
decades–, but for the Humanities in general, and for the sake of a pos-
sible, overall understanding of the present. A genealogy of theory, as 
it is proposed in this essay, implies both a different notion of history 
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cinefilia ha pasado a la historia de una manera que oscila 
entre el duelo y la melancolía. Se trata de un deseo a la 
búsqueda de un objeto perdido: ¿acaso la experiencia del 
cine no ha sido siempre eso, el deseo de recuperar el pasa-
do en el presente para apoderarse del tiempo que se fue? 
La diferencia ahora es que la fuerza fenomenológica de la 
fotografía ha sido reemplazada casi en su totalidad por una 
nueva serie de automatismos y experiencias informáticas. 
Desde la perspectiva de la melancolía, el cine es histórico 
en un sentido arqueológico: un objeto perdido en la histo-
ria que no se puede recuperar, una experiencia que quizá 
pueda imaginarse o reconstruirse, pero que nunca volverá 
a sentirse de nuevo.
Por eso, al igual que esos viudos que aún no han aprendido 
a maravillarse ante un nuevo amor digno y atrayente, bus-
camos en las imágenes digitales una experiencia imposible 
de sustituir.
El cinéfilo melancólico nunca dejará de lado su avidez de 
un objeto perdido (puede que incluso haya olvidado o per-
dido la sensación de esta experiencia como algo que una 
vez percibió o vivió). Sin embargo, el duelo puede supe-
rarse y dejar paso a nuevos amores. La vida virtual de las 
imágenes en movimiento hace posible que siempre pue-
dan encontrarse nuevas formas de amar que sigan siendo 
significativas y den sentido a nuestra experiencia actual. 
Explicar y evaluar esta vida virtual requiere conceptos o, 
más bien, un proceso de conceptualización, de remodela-
ción, o el invento de formas de entender que sean acordes 
con la vida virtual de la imagen. El deseo de explicar di-
cha experiencia mediante la invención o la puesta a punto 
de conceptos adecuados para pensar en ella (o a través de 
ella) –llamémoslos por el momento teoría– procede inelu-
diblemente de nuestras confrontaciones con las perplejida-
des ontológicas que plantean las imágenes proyectadas en 
la pantalla con respecto a nuestra localización en el tiempo 
y en el espacio, tanto en relación con el mundo como entre 
sí mismas a través de imágenes en movimiento.
¿No estaré acaso atrapado en esta paradoja? En un proyec-
to dedicado a la exploración de las posibilidades de estu-
dio de la cultura de la imagen en movimiento en el siglo 
XXI, ¿por qué exaltar el amor que siempre puede reavivarse 
en la imagen en movimiento mientras se escribe una elegía 
a la teoría?
En algunos aspectos, la teoría está más presente que nunca 
en nuestras reflexiones sobre las imágenes en movimiento. 
Una consecuencia del rápido desplazamiento de lo foto-
gráfico a causa de los procesos digitales ha sido la de im-
pulsar una nueva y bienvenida fascinación por la historia 
de la teoría cinematográfica, como si deseásemos recupe-
rar o experimentar de nuevo el intenso placer estético y la 
curiosidad ontológica de los artistas y escritores que vi-
vieron y presenciaron los primeros treinta años de la vida 
virtual del cine. Aquellos pioneros filosóficos se quedaron 
desconcertados por las nuevas cualidades del espacio y el 
tiempo que envolvían a los espectadores y definían su mo-
dernidad mientras que, al mismo tiempo, desafiaban tenaz-
mente los conceptos de la experiencia estética heredada 
del siglo XIX (en 1939, Walter Benjamin expresó dicha ac-
titud al observar que el dilema no estaba en si la fotografía 
o el cine podían ser arte, sino en si habían transformado el 
carácter del arte).1 En pocas palabras, se vieron confronta-
dos a un nuevo medio que estaban obligados a definir y a 
explicar al mismo tiempo que sus formas iban cambiando 
ante sus ojos. La teoría del cine clásico ha renovado la 
significación de los actuales estudios sobre cine porque las 
artes informáticas y la comunicación, que a menudo adop-
tan una apariencia fotográfica o cinematográfica, nos en-
frentan a una conmoción similar y nos obligan a reevaluar 
nuestra experiencia de la modernidad a través de imágenes 
en movimiento. Al igual que Vachel Lindsay, Hugo Müns-
terberg o Ricciotto Canudo, por no hablar de Jean Epstein, 
Sergei Eisenstein, Siegfried Kracauer o Walter Benjamin, 
tratamos de encontrar conceptos que definan con lógica 
los pensamientos incontrolables inspirados por imágenes 
que nos desorientan en el tiempo y que ya no se contentan 
con ocupar el espacio en formas que nos eran familiares.
Una elegía al cine alimenta la vida virtual de la teoría; la 
una pasa a ser la otra como en una cinta de Moebius. El 
desplazamiento de la fotografía por lo digital inspira nue-
vas formas y condiciones de perplejidad ontológica en lo 
que respecta a nuestra experiencia de la modernidad a tra-
vés de imágenes en movimiento. Y esas imágenes ahora 
se mueven y ocupan el espacio y el tiempo de manera tan 
1 “The Work of Art in the Age of Its Reproducibility”, en Walter Ben-
jamin: Selected Writings, Volume 3: 1935-1938, Howard Eiland and 
Michael W. Jennings, eds. (Cambridge: The Belknap Press of Har-
vard University Press, 2002) 258. En español: http://diegolevis.com.
ar/secciones/Infoteca/benjamin.pdf
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novedosa para nosotros como lo fueron para los especta-
dores en los nickelodeons, las primitivas salas de proyec-
ción de los tiempos iniciales del cine. Cuando dentro de 
veinte años los lectores de estas líneas, ya perfectamente 
habituados a una ontología binaria, se enteren de la admi-
ración y la ansiedad que esto nos provoca ahora, ¿se extra-
ñarán? La teoría del cine clásico fue un animado período 
de innovación y experimentación conceptual. Los estudios 
sobre cine contemporáneo buscan inspiración en ella, tal 
vez porque la conmoción de la modernidad es tan intensa 
para nosotros como lo fue para aquellos pensadores que, 
por primera vez, se enfrentaron a los poderes de la foto-
grafía y el cine. Al deseo de explicar esta experiencia, a la 
interminable tarea de dominarla mediante conceptos ca-
paces de resolver este mundo en movimiento y ayudarnos 
a encontrar la paz en su interior, se le dio un nombre en 
los primeros balbuceos del siglo XX: «teoría». Ya en 1924, 
en su maravilloso y profético libro Der Mensch sichtba-
re, Béla Balázs aludió a la teoría como brújula conceptual 
para los mares procelosos de la creatividad y la experien-
cia estética. Lo que los estudios sobre cine han olvidado 
en las décadas transcurridas desde entonces es la extrañeza 
de esta palabra y la amplitud y la complejidad de las cues-
tiones y actividades conceptuales que a lo largo del tiem-
po la han rodeado como nubes que reflejan luz y sombras 
bajo formas siempre cambiantes. La palabra «teoría» tiene 
hoy peso, gravedad y solidez en las humanidades. Pero, 
tal como Wittgenstein seguramente hubiese convenido, a 
la palabra teoría le sucede lo mismo que a cualquier otra 
demasiado familiar cuando se la analiza con detenimiento: 
empieza a disolverse en «una “corona” de usos levemente 
indicados, como si cada uno de los personajes presentes 
en un cuadro estuviese rodeado por delicados dibujos de 
escenas sombrías, situadas en otra dimensión, y en ellas 
viésemos personajes en diferentes contextos.»2
La idea de la teoría en el arte o el cine tiene una historia 
larga y compleja que coincide y diverge invariable y re-
currentemente con la historia de la filosofía. De hecho, la 
gama de actividades que abarcan los conceptos de la teoría 
comprende una genealogía mucho más larga y compleja 
que la vida virtual del cine. Como forma de explicación, la 
teoría es cada vez más importante para nuestra comprensión 
de la cultura de la imagen contemporánea en movimiento, 
que es cada vez con más fuerza una cultura digital. Tales 
tentativas de proscribirla, desplazarla, revocarla o incluso 
ignorarla han adoptado muchas formas –contra la teoría, 
posteoría, después de la teoría– con vistas a contener o a 
reducir la fecundidad natural de su actividad conceptual o 
a condenarla al exilio. En la mayoría de los casos, la idea 
que estos críticos tienen de la teoría no es más clara que 
la de los pensadores que supuestamente la practican. La 
ausencia de claridad de ideas en la teoría lastra las huma-
nidades y esto se aplica por igual a sus defensores y a sus 
enemigos.
El impulso que guía mi proyecto va más allá de los deba-
tes a favor y en contra de la teoría, ya que esa discusión 
adolece de un defecto central (que en algún momento pudo 
haber sido señalado como una ausencia de estructuración) 
dificilmente reparable o reconocible. Mis primeras re-
flexiones sobre este problema se remontan a mi conferen-
cia inaugural del King’s College London en 2002, cuando 
se me ocurrió que los dos problemas fundamentales a que 
se enfrenta la revitalización de los estudios sobre cine en 
el siglo XXI son, en primer lugar, cómo evaluar el despla-
zamiento de lo fotográfico por parte de lo electrónico y lo 
digital y, en segundo, cómo renovar el lugar de la teoría en 
dicho debate.3 Pocos días después de aquella conferencia, 
Simon Gaunt, un colega y buen amigo, especialista de la 
Edad Media francesa y de ninguna manera ajeno a la teoría 
contemporánea, me hizo una pregunta que, a pesar de su 
apariencia simple y directa no ha dejado de inquietarme 
ni desconcertarme: «¿Qué es la teoría del cine?». Gaunt 
podría haberme preguntado qué es la teoría literaria o la 
teoría del arte, pero estoy convencido de que, como buen 
filósofo y amigo, su intención era provocarme para que 
me enfrentase a un problema mucho más profundo y fun-
damental. Treinta años de enseñanza y escritura sobre la 
historia de la teoría no me permitieron dar una respuesta 
simple a su interpelación, pues la pregunta «¿qué es la teo-
ría?» es tan variable y compleja como el deseo de explicar 
«¿qué es el cine?»
2 Philosophical Investigations II, § vi, trad. G.M.E. Anscombe 
(Oxford: Blackwell, 2001) 155. En español: http://www.upv.es/la-
boluz/leer/books/Investigaciones_Filosoficas.pdf
3 Publicado como “Dr. Strange Media, or How I Learned to Stop Wo-
rrying and Love Film Theory” en Inventing Film Studies, Lee Grie-
veson and Haidee Wasson, eds. (Durham: Duke University Press, 
2008). Una versión ampliada de este ensayo ocupa la Primera Parte 
de The Virtual Life of Film (Cambridge: Harvard University Press, 
2007) 1-24.
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La pregunta de Gaunt y mi incapacidad para responder-
la desfamiliarizaron por completo un modo de existencia 
que yo había ocupado alegremente a lo largo de varias 
décadas: el de un autodenominado teórico del cine. Mi 
confianza encajó un golpe y la palabra «teoría» pasó a ser 
algo extraño para mí, fundiéndose en su corona de usos 
levemente indicados. De hecho, parafraseando a Christian 
Metz, descubrí que me ha encantado la teoría, que ya no la 
amo, que la amo todavía.
¿Qué tiene la teoría para despertar tanta emoción y debate 
en las humanidades, así como entre éstas y las ciencias? 
¿Con qué medios conceptuales reconocemos e identifica-
mos el cómo, el qué y el por qué de nuestra labor quienes 
actuamos en el territorio de las artes y las humanidades y 
definimos nuestra actividad como teórica? ¿Qué significa 
pertenecer a una comunidad de pensadores de las artes y las 
humanidades que caracterizan su trabajo como teórico y en 
qué nos diferencia esto (o en qué nos asemeja) a un histo-
riador, a un crítico o incluso a un filósofo? ¿Tenemos ahora 
(¿acaso la hemos tenido alguna vez?) una idea clara y acer-
tada de las actividades teóricas, prácticas y conceptuales? 
Si alguien sabe lo que es la «teoría», que levante la mano.
2. Genealogías múltiples
Cuando el pasado habla, siempre lo hace como un oráculo: sólo 
si eres un arquitecto del futuro y conoces el presente lo com-
prenderás.
Friedrich Nietzsche, «Sobre los usos e inconvenientes de la his-
toria para la vida»
En el contexto contemporáneo, el concepto de teoría es 
como una moneda que haya estado circulando demasiado 
tiempo. Pasó por tantas manos que sus caras se borraron y 
su valor es ilegible. Si la idea conceptual que tenemos de 
la teoría es borrosa, tal vez se deba a que hemos olvidado 
que se trata de una imagen en movimiento. La teoría, tal 
como la vivimos y la interpelamos hoy, y como ella nos 
interpela a nosotros, tiene una historia. No es un juego de 
lenguaje, sino muchos, con diversas formas de vida super-
puestas, a menudo contradictorias y controvertidas. No es 
de extrañar que ahora, de manera similar a como lo fue en 
los años veinte del siglo pasado, se parezca más a un cam-
po de batalla –en el que compiten voluntades conceptuales 
armadas con simulaciones, ocurrencias y bravatas– que al 
desarrollo racional de un programa de investigación co-
munitario. Desde un punto de vista científico, puede pare-
cer extraño sugerir que la teoría tiene una historia o, más 
aún, que la imagen que tenemos de la teoría es borrosa o 
está desenfocada porque hemos olvidado su historia o so-
mos ciegos a ella. Sin embargo, una reflexión genealógica 
sobre la teoría en general –y sobre la filosofía del arte y 
de los estudios sobre cine en particular– podría restable-
cer una cierta precisión conceptual en su gama de con-
notaciones y valores semánticos. La teoría podría de este 
modo ser de nuevo una palabra satisfactoria si, tal como 
Emerson podría recomendar, se la llegase a desterrar del 
territorio de las monedas falsas.
Genealogía no es historia. Hay que tomarse en serio que la 
crítica nietzscheana de la historia, de sus usos y de sus in-
convenientes, fue una de sus meditaciones intempestivas. 
Un enfoque genealógico ofrece una perspectiva histórica 
que rompe la concepción lineal del tiempo como progreso 
o evolución y revela muchas variables y líneas disconti-
nuas descendentes. Podemos avanzar por carreteras rec-
tas y bien pavimentadas, pero también por callejones sin 
salida, desvíos largos y cortos, pasadizos secretos, curvas 
pronunciadas y vistas repentinas y sorprendentes. En la 
actualidad, la teoría no tiene sentido estable o invariable 
ni su significado procede para nosotros de un origen único 
en el pasado, cercano o lejano. Si la moneda de la teoría 
ha de revaluarse conceptualmente hoy, necesitamos una 
historia que se ocupe críticamente de los sitios y contextos 
enfrentados de los que procede y que pueda evaluar las 
fuerzas que dan forma a sus diversas y a menudo contra-
dictorias condiciones de desarrollo y de sus distribuciones 
como géneros del discurso. Para esbozar una genealogía 
de la teoría es necesario regresar a un sentido histórico de 
las discontinuidades como concepto y como actividad; no 
se trata de volver los pasos sobre una línea, completar un 
círculo o construir un marco, sino más bien de seguir la 
compleja red de la derivaciones de la teoría y de evaluar el 
concepto en el espacio de su propia difusión.
3. Sobre la historia de la teoría del cine
Lo que se encuentra al inicio histórico de las cosas no es la 
inviolable identidad de su origen, sino el desacuerdo de otras 
cosas. Es disparidad.
Michel Foucault, «Nietzsche, genealogía, historia»
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Quizá nuestra idea de la teoría no sea tanto una nube o una 
corona cuanto un palimpsesto cuyas numerosas capas his-
tóricas compiten por llamar nuestra atención, de tal mane-
ra que no somos capaces de centrarnos en ninguna de ellas. 
La teoría es no sólo una vista compuesta de muchas capas; 
la idea que nos hacemos de ella también está orientada por 
muchos marcos que compiten entre sí. Hacerse una idea 
más clara de la teoría no significa ni elegir un marco dife-
rente ni esbozar un esquema más refinado o adoptar una 
perspectiva distinta; al contrario, significa seguir abiertos a 
la complejidad de sus movimientos, pasados y presentes.
En The Virtual Life of Film sostuve que una incuestionable 
consecuencia de la rápida aparición de la electrónica y los 
medios digitales es que ya no podemos dar por sentado lo 
que es el «cine» –ha perdido sus anclajes ontológicos– y, 
por lo tanto, nos vemos obligados a revisar continuamente 
la pregunta ¿qué es el cine? Esta ausencia de anclaje se 
repite en la historia conceptual de los estudios sobre cine 
contemporáneo por eso que yo denomino actitud metateó-
rica recapitulativa en el actual interés de los estudios sobre 
el cine, tanto en la excavación de su propia historia como 
en el examen reflexivo de lo que la teoría del cine ha sido 
o es. La actitud reflexiva con respecto a la teoría se inició, 
tal vez, con mi libro Crisis of Political Modernism (1988; 
reimpresión en 1994) y a lo largo de los años ochenta y 
noventa del siglo pasado se manifestó en diversos enfo-
ques contradictorios, principalmente en Philosophical 
Problems of Classical Film Theory y Mystifying Movies, 
de Noël Carroll (ambos de 1988), El Significado Del Fil-
me: Inferencia y Retórica en la Interpretación Cinemato-
gráfica, de David Bordwell (1989), Post-Theory: Recons-
tructing Film Studies, de Bordwell y Carroll (1996), Film 
Theory and Philosophy, de Richard Allen y Murray Smith 
(1997), Teorías del cine, 1945-1995, de Francesco Caset-
ti (1993/1999), Wittgenstein, Theory and the Arts, de Ri-
chard Allen y Malcolm Turvey (2001) y otros.
Un detalle característico de todas estas obras es el ais-
lamiento y la separación de la «teoría» como un objeto 
disponible para su examen histórico y teórico. Pero al ha-
cerlo, estos libros adoptan tres enfoques diferentes. Mo-
delos científicos naturales inspiran un enfoque filosófico 
y analítico, el cual postula que el valor epistemológico de 
una teoría bien construida se deriva de un marco concep-
tual preciso y generalizable, definido en una gama limitada 
de postulados. Este enfoque asume que existe un modelo 
ideal del que todas las teorías adoptan su valor epistemo-
lógico. A su vez, el valor de la teoría del cine se mide por 
su progreso histórico con respecto a la conmensurabilidad 
con este modelo ideal. Por otra parte, el enfoque de Fran-
cesco Casetti es a la vez histórico y sociológico. Agnóstico 
con respecto a los debates sobre el valor epistemológico, 
agrupa los enunciados establecidos por los autocalifica-
dos practicantes de la teoría y describe las características 
internas y los contextos externos de dichos enunciados 
como una forma de conocimiento social. En The Crisis of 
Political Modernism mi propio enfoque, inspirado en La 
arqueología del saber, de Michel Foucault, asume que el 
condicionamiento del conocimiento en sí mismo es his-
tóricamente variable. El discurso produce conocimiento. 
Toda teoría está subtendida por modalidades enunciativas 
que regulan el orden y la dispersión de los enunciados al 
engendrar o hacer visibles grupos de objetos, inventar con-
ceptos, definir posiciones de dirección y organizar estrate-
gias retóricas. Este enfoque analiza cómo el conocimiento 
se produce en contextos discursivos delimitados y varia-
bles que se investigan como géneros, prácticas o modos de 
discurso que son discontinuos, si bien a veces se solapan 
entre sí.
En un primer paso podría parecer extraño el asociar la 
teoría con la historia. En 1998, durante la introducción de 
una serie de conferencias en el Instituto de Investigaciones 
Históricas de la Universidad de Viena, sorprendí a un gru-
po de estudiantes al afirmar que la teoría del cine tiene una 
historia; de hecho, tiene múltiples historias, con linajes ge-
nealógicos distintos, pero entrelazados. Aquí, el enfoque 
analítico de la teoría, por un lado, y los enfoques socioló-
gicos y arqueológicos por el otro, se separan. El hecho de 
tener una historia distingue ya de por sí a la teoría del cine 
y a todas las teorías estéticas de la investigación científica 
natural, ya que los fenómenos naturales y culturales no tie-
nen la misma temporalidad. El examen del mundo natural 
puede presuponer una teleología en la que se acumulan 
nuevos datos y nuevas hipótesis refinadas en los procesos 
de modelado, sobre los cuales, a diferencia de lo que suce-
de en la cultura humana, no tenemos ningún conocimien-
to previo. Sin embargo, la investigación estética debe ser 
sensible a la variabilidad y a la volatilidad de la cultura y la 
innovación humanas; sus epistemologías se derivan de un 
consenso y un autoexamen (ambos desiguales) de lo que 
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ya sabemos y hacemos en el ejercicio de la vida cotidiana, 
o en adoptar y apartarse de los protocolos culturales de 
nuestros contextos institucionales. Y hay un tercer modelo 
de la teoría, el de Hegel en la introducción a sus Lecciones 
sobre la estética, o el del joven Lukács en su Teoría de la 
novela, el cual se sitúa en algún lugar entre el arte y la filo-
sofía como expresión y refinamiento de los conceptos que 
se nos ofrecen en la experiencia estética, aunque en una 
modalidad preconceptual o protoconceptual. Para Hegel, 
el arte es la perfección de un lugar al que llegará la filo-
sofía y se encontrará a sí misma en la razón a través de la 
teoría; para Lukács, la teoría es una cuerda de salvamento 
que se nos lanza en las tormentas de la modernidad, donde 
el arte expresa la disyunción entre razón y realidad, así 
como la posibilidad utópica de su reconciliación.
Aquí, nuestra idea de la teoría se desenfoca de nuevo. 
Sin embargo, esta idea deja de estar clara por otras razo-
nes. Muchas ideas conceptuales diferentes se superponen 
entre sí y cada una se asemeja a las demás de manera lo 
suficientemente significativa como para que parezca que 
comparten el mismo diseño. Pero esta idea es quimérica y 
nos conduce por un camino erróneo si no somos capaces 
de reconocer que incluso la breve historia de la escritura 
estética sobre el cine revela capas distintas y disyuntivas. 
Aquí, las discontinuidades entre los diferentes enfoques 
para la investigación y la evaluación de las artes son tan 
importantes como las continuidades.
Aquí hace falta una perspectiva histórica de la teoría del 
cine, pero ¿qué tipo de historia? Una ironía en esta pre-
gunta sugiere que nuestra idea contemporánea de la teoría 
del cine está ineluctablemente ligada a una determinada 
imagen de la historia. Que yo sepa, la primera exposición 
sinóptica de la escritura estética sobre el cine fue la His-
toria de las teorías cinematográficas, de Guido Aristarco, 
publicada en 1951.4 A causa de los sentidos solapados que 
tiene la palabra «storia» en italiano, el título de este libro 
pionero de Aristarco podría traducirse como «relato» o 
como «historia» de la teoría del cine. Pero la aparición de 
la palabra «teoría» del título es igual de importante. Nues-
tro sentido contemporáneo de lo que significa la teoría no 
se deriva precisamente de la obra de Aristarco, pero su 
uso particular fue ciertamente representativo de un gran 
cambio que tuvo lugar en el período inmediato de la pos-
guerra que vio nacer una nueva serie de criterios para la 
identificació n de la teoría como un concepto aliado a una 
serie bien diferenciada de prácticas institucionales.
La idea de que existe una «historia de la teoría del cine», 
un relato histórico coherente y tal vez teleológico que po-
dría superponerse retroactivamente a la escritura crítica 
rebelde sobre el cine emergente en sus primeros cincuenta 
años, coincide con cambios similares en el estudio del arte 
y la literatura, especialmente la aparición en la literatura 
comparada de un nuevo campo de investigación: el es-
tudio de la teoría crítica desde una perspectiva sinóptica, 
cuyo gesto inaugural es Teoría literaria, de René Wellek 
y Austin Warren (1949). A esta perspectiva histórica gene-
ral le debemos la práctica de los cursos de conceptualiza-
ción en el cine, el arte o la teoría literaria, que abarcan un 
solo período de estudio o tal vez dos semestres consecuti-
vos. En un curso sobre estética, que podría comenzar con 
Platón y concluir con Derrida, este tipo de enfoque des-
contextualizado, ahistórico y con frecuencia cronológico 
asume implícitamente que existe una narración continua 
y lineal y más o menos unificada, que puede aplicarse a la 
expresión estética y a los juicios de valor. O, igualmente, 
que el concepto de la propia estética tiene una continuidad 
filosófica que se remonta a la Atenas de Pericles o a un 
período anterior. La filosofía hegeliana de la historia no 
está demasiado lejos al fondo del escenario, si bien sus 
contornos se van desvaneciendo. Que Aristarco se viese 
influenciado por Lukács y que, a su vez, lo animase a vol-
ver a escribir sobre el cine, y que Lukács y Balázs fueran 
buenos amigos en la adolescencia establece aquí una red 
oblicua, pero bien diferenciada, de filiaciones y semejan-
zas familiares.
En retrospectiva, resulta igualmente curioso que a princi-
pios del siglo XX el cine se se viese asociado a la teoría. Tal 
asociación no es ni natural ni indiscutible. Una de las pri-
meras menciones del término aparece en la ya menciona-
da obra Der sichtbare Mensch (1924), donde Béla Balázs 
sostiene que «Si no el timón, la teoría es por lo menos la 
brújula de la evolución artística. Y sólo cuando un concep-
to nos dirige por la dirección correcta se puede hablar de 
4 (Torino: Einaudi, 1951). Mi agradecimiento a Francesco Casetti por 
sugerirme esta referencia.
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errar. Dicho concepto –la teoría del cine– debe uno crearlo 
por sí mismo».5
La idea de la teoría que aquí se presenta es a la vez ma-
ravillosamente contemporánea, pero también la expresión 
de un momento muy específico en la filosofía del arte. Por 
un lado, Balázs sugiere que, con vistas a desarrollar o des-
plegar sus posibilidades expresivas, el nuevo arte del cine 
necesita la reflexión crítica. La crítica guía al cine (lejos de 
la literatura o del teatro, tal vez) hacia algo así como una 
mayor comprensión de sí mismo, no sólo de sus posibili-
dades formales internas, sino también de su presentación 
cultural exterior de «humanidad visible». En muchos sen-
tidos, el libro de Balázs puede leerse como un texto semi-
nal de estudios culturales visuales que privilegia al cine 
no sólo como el arte más característico de la modernidad, 
sino también como una nueva forma bíblica a través de la 
cual la humanidad se comprende a sí misma en una cultu-
ra posalfabética y en la que el alfabetismo ahora significa 
prestar atención a la fisonomía de las cosas y de las per-
sonas, el espacio social y natural. Al mismo tiempo, «die 
Theorie des Films» no es algo descubierto «desde» o «en» 
el cine, como si en éste hubiesen hechos que descubrir o 
sacar a la luz. Más bien es una práctica de la construcción 
de conceptos curiosamente muy cercana de la observa-
ción que Gilles Deleuze haría sesenta años después en la 
conclusión de Cine-2: La imagen-tiempo, según la cual la 
teoría se hace de manera no menos creativa que la propia 
expresión artística.
Por otro lado, el texto de Balázs puede parecernos contem-
poráneo sólo como la retroproyección de una imagen que 
es demasiado familia, y puede que dicha imagen no coin-
cida con la que él propuso. La teoría parece haber acompa-
ñado siempre al estudio del cine en su larga marcha hacia 
la aceptación académica, que en el siglo XXI parece todavía 
inalcanzada o sólo recientemente alcanzada. Se trata de una 
palabra, un concepto y una práctica que hemos dado por 
sentados al menos desde la década de los cincuenta. De la 
misma manera que la noción de autor apareció como una 
estrategia destinada a legitimar el análisis del cine al tratar 
de localizar –con indudable dificultad– la expresión fílmica 
en una voz creativa o en una firma singular, definiéndola así 
como arte, quizá la teoría también surgiese como una ma-
nera de aplicar una pátina científica al debate de una forma 
de arte que en 1924 apenas se consideraba como tal.
Pero tratemos de alejarnos de esta imagen o de verla desde 
una perspectiva diferente. Lo que ahora llamamos teoría 
quizá no fuese legible como tal para alguien del entorno 
y de la cultura histórica de Balázs. En 1924, un autor con 
la educación y la experiencia de Balázs bien podría haber 
defendido el cine en el contexto y el vocabulario de la filo-
sofía del arte o de la estética. Aquí necesitamos un marco 
o contexto en el que la teoría nos parece ajena o extraña 
como un uso nada obvio o evidente. De hecho, es probable 
que la alusión particular de Balázs a la teoría en 1924 fuese 
probablemente algo excepcional y la palabra en sí misma 
sorprendiese en tal contexto. Desde luego, no era esta la 
manera escribir sobre el cine o el arte en los años diez (la 
Teoría de la novela, de Georg Lukács, fue una excepción, 
a la que volveré). Por ejemplo, Lukács, que fue uno de 
los mejores amigos de Balázs en su adolescencia, publicó 
en 1912 un breve texto titulado «Gedanken zu einer Äis-
thetik des “Kino”», es decir, reflexiones para una estética 
del cine. En su reseña del libro de Balázs en 1926, Andor 
Kraszna-Krausz lo describió como una contribución a la 
«filosofía estética» y el título de su reseña caracterizaba 
al libro como «eine Filmdramaturgie».6 Esta terminología 
resuena de manera convincente con otros textos funda-
mentales de la época, tales como la declaración de Sergei 
Eisenstein en 1929: «una dramaturgia de la forma cinema-
tográfica». En su primer prefacio a Der sichtbare Mensch, 
Balázs describe sus argumentos como una «filosofía del 
arte del cine» que explora cuestiones de significado por 
medio de un análisis crítico de los rasgos estéticos distinti-
vos del medio. Y, por último, el libro más conocido de Ba-
lázs en inglés, Theory of the Film, que es una recopilación 
y una síntesis de textos que abarcan toda su carrera como 
escritor, parece que únicamente haya tenido ese título en 
la traducción inglesa. Publicado por primera vez en Rusia 
en 1945 como Iskusstvo Kino (El arte del cine), en 1948 
5 (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2001) 12, la traducción al inglés es 
mía.
6 Béla Balázs: Der Mensch sichtbare. Eine Filmdramaturgie, Film 
Technik 21 (16 de octubre 1926), reimpreso en la edición que pu-
blicó Reclam de Der Mensch sichtbare 168. Este acercamiento de 
la teoría a la dramaturgia también sugiere un deslizamiento de uno 
de los sentidos de la palabra alemana Lehre. A menudo suele tradu-
cirse como “teoría” (Farbelehre, de Goethe, como “teoría del color” 
o Kunstlehre, de Schlegel, como “teoría del arte”), en un contexto 
estético el término está más cerca de doctrina, o mejor aún, de una 
poética sistemática que orienta o clarifica la expresión.
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apareció en alemán como Der Film. Werden und Wesen 
einer neuen Kunst (El cine: crecimiento y carácter de un 
nuevo arte). De manera todavía más significativa, el título 
húngaro que se le dio a esta obra fue Filmkultúra: A film 
müvészetfilozófiájá (La cultura del cine: una filosofía fíl-
mica del arte). Para complicar las cosas o, por el contrario, 
para demostrar que en la década de los cincuenta se estaba 
imponiendo un nuevo uso de un concepto de teoría, resulta 
interesante señalar que el primer capítulo de la versión en 
alemán del libro de Balázs apunta en su título a «Eine Fil-
mästheti» (Una estética del cine), mientras que la versión 
húngara se inicia con «Az elmélet dicsérete» (Elogio de la 
teoría).
Deseo señalar aquí que a lo que hoy llamamos teoría se lo 
ha llamado de maneras muy diferentes a largo de la larga 
y compleja historia de la escritura sobre cine anterior al 
final de la Segunda guerra mundial: dramaturgia, filosofía 
estética y filosofía del arte, y eso únicamente cuando los 
autores se dignaban a definir su tarea. De hecho, la adop-
ción del título en inglés, Theory of Film en 1952 ya sugería 
un reflejo destinado a superponer, con efecto retroactivo, 
una idea de la teoría sobre una compleja gama de acti-
vidades conceptuales que no necesariamente habían sido 
caracterizadas como tal, lo cual nubla nuestra percepción 
de lo que dichas actividades significaban y debían lograr 
históricamente.
Sin duda muchos de los autores más conocidos que escri-
bieron sobre cine en los años diez y veinte del siglo pasado 
no se consideraban a sí mismos como teóricos, al menos en 
el sentido contemporáneo del término. Al igual que Balázs 
o Lukács, estudiosos de la gran tradición estética alemana 
del siglo XIX, se situaron –y trataron de situar al cine– en 
un terreno conceptual ocupado por la filosofía del arte. Por 
eso, la aparición de la palabra teoría en 1924 debe evocar 
un caso especial que ya en ese momento está en tensión 
con la filosofía o la filosofía del arte.
Al mismo tiempo, todavía no sabemos lo que la palabra 
«teoría» significaba en 1924 o por qué debe evocarse 
como un caso especial. ¿Qué juego de palabras estaba ha-
ciendo Balázs al calificar a la teoría de brújula para guiar el 
camino estético de una nueva forma de arte? Ocuparse de 
la genealogía de este concepto no significa borrar diferen-
cias y restaurar continuidades, sino más bien restablecer 
el exotismo de la palabra «teoría», volverla desconocida 
tras eliminar las capas palimpsésticas de significado que 
la cubren.
4. Géneros de teoría
Lo moderno nunca es sencillo, sino que siempre, por así decirlo, 
está encima de otra cosa, siempre cargado de contradicciones, 
con un recuerdo, en una palabra, con una historia.
Bernard Bosanquet, A History of Aesthetic, 323
Para que estas capas se distingan de nuevo, puede que sea 
útil representar la aparición de la estética del cine en el 
siglo XX desde la perspectiva de tres géneros más o menos 
discontinuos y abiertos. Resulta tentador pensar en la his-
toria de la estética del cine como una secuencia de perío-
dos de treinta años –desde 1915 hasta 1947 para la teoría 
del cine clásico, desde 1947 hasta 1968 para la del moder-
no y desde 1968 a 1996 para la del contemporáneo. Pero 
un enfoque como éste no tiene en cuenta los importantes 
solapamientos, retenciones y reapariciones, continuidades 
irregulares, todas las líneas discontinuas, rectas y curvas 
que se entrelazan a través de estas tres series discursivas. 
Por razones que pronto serán aparentes, voy a reformu-
lar esta enunciación como la aparición y la persistencia de 
modos estéticos, estructurales y culturales de la escritura 
estética sobre el cine. Se trata de períodos menos cronoló-
gicos que definidos, aunque a veces interpenetran modali-
dades enunciativas cuyas regularidades internas están defi-
nidas por elementos comunes de formación de conceptos, 
contextos institucionales y estrategias retóricas.
Floreciendo en la fértil tierra de las categorías orgánicas 
y tipológicas de Hegel, el discurso estético tiene que ver 
con cuestiones de valor artístico y con la delimitación de 
apriorismos estéticos, a través de los cuales la singularidad 
del cine como forma de arte puede identificarse, evaluar-
se y, asimismo, compararse con las otras artes del espacio 
y del tiempo. El discurso estructural o semiológico está 
dominado por problemas de significado o significación en 
relación con la imagen. Tras el inicio del movimiento de 
la filmología en la Francia de la posguerra, se vio marcado 
por la introducción en el mundo académico de los estudios 
sobre cine en el ámbito de las ciencias humanas; en la dé-
cada de los sesenta estuvo dominado por la influencia del 
formalismo y el estructuralismo. Por último, el discurso 
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cultural se define por el desafío psicoanalítico al estructu-
ralismo, el predominio de las teorías del sujeto y el proble-
ma de la ideología.
La periodización de la investigación estética del cine como 
clásico, moderno y contemporáneo resultará sin duda fami-
liar para la mayoría de los estudiantes de cine y, a primera 
vista, puede que les parezca sensata. Sin embargo, lo que 
me interesa aquí es precisamente el origen de esa supuesta 
sensatez, porque hay buenas razones para ponerla en en-
tredicho. Con vistas a mantener productivamente nuestra 
desorientación con respecto a la teoría, las discontinuida-
des de estos géneros del discurso deben entenderse desde 
el punto de vista de sus contextos institucionales y de sus 
estrategias retóricas, pero también, y más concretamente, 
como cambios conceptuales bien definidos en los que la 
práctica y las actividades de la explicación y evaluación –a 
saber, las maneras de hacer preguntas y anticipar respues-
tas, de adaptar y transformar la terminología, de reescribir 
o reprimir debates anteriores– cambian sutil pero decisiva-
mente el significado.
Las primeras obras emblemáticas del discurso estético son 
The Art of the Moving Picture, de Vachel Lindsay (1915) y 
The Photoplay: A Psychological Study, de Hugo Münster-
berg (1916). Lo que ha sido sin duda el período más rico 
y complejo de la escritura en el cine se extiende por un 
territorio discursivo que va de América del Norte a Fran-
cia, Alemania y la antigua Unión Soviética y regresa a Es-
tados Unidos en las últimas obras, escritas en inglés, de 
Siegfried Kracauer. Incluye a todas las figuras dominantes 
de los primeros cincuenta años de reflexión sobre el cine: 
no sólo Lindsay y Münsterberg, sino también Ricciotto 
Canudo, Louis Delluc, Jean Epstein, Germaine Dulac, los 
escritos impresionistas y surrealistas franceses sobre cine, 
las escuelas soviéticas de montaje con Lev Kuleshov, V.I. 
Pudovkin, Dziga Vertov, la Poetika Kino y todos los es-
critos de Sergei Eisenstein a través de su extraordinario 
La no indiferente naturaleza, Béla Balázs, Rudolf Arnhe-
im, Erwin Panofsky, Hans Richter, Siegfried Kracauer y 
Walter Benjamin, entre otras personalidades. Cronológi-
camente, el género fue clausurado por los escritos de pos-
guerra de André Bazin (que probablemente siguen siendo 
los textos más influyentes en la historia de la estética del 
cine) y por Theory of Film, de Kracauer. Resulta tentador 
fechar el final del discurso estético con la muerte de Bazin 
en 1958 y la publicación de Theory of Film, de Kracauer 
en 1960 (curiosamente, este último no menciona a Bazin 
en ninguna parte de su libro, y ello a pesar de su impo-
nente bibliografía, que sin embargo incluye a otras fuentes 
importantes en francés de la época de la filmología). Sin 
embargo, este argumento ignora el lugar que ocupa la pu-
blicación en 1971 de The World Viewed, de Stanley Cavell, 
que sigue siendo uno de los libros más incomprendidos, 
tanto conceptual e históricamente, cuando se escribe sobre 
el cine. Pero, tal como ya he sugerido, The Virtual Life of 
Film, Theory of Film de Kracauer y The World Viewed de 
Cavell siguen siendo, con todas sus diferencias, los gran-
des gestos finales de una determinada manera de pensar 
acerca del cine. Y parte de su riqueza y del porqué hoy en 
día siguen siendo obras indispensables se debe a que repre-
sentan tanto el cierre de un determinado tipo de reflexión 
y la apertura de nuevas perspectivas filosóficas a las que 
todavía no hemos ajustado adecuadamente nuestra visión. 
En muchos sentidos siguen siendo obras prematuras.
En un período que abarca casi cincuenta años y dos con-
tinentes, ¿qué criterios justificarían juntar tantas figuras 
diversas y tantos textos conceptualmente exquisitos en un 
único territorio de tal diversidad geográfica, lingüística e 
histórica?
En primer lugar, este territorio y el conjunto de criterios 
que lo pueblan deben ser considerados abiertos y variables. 
En ese sentido, las diferentes modalidades discursivas de 
la escritura estética sobre el cine, ya sea de forma indivi-
dual o en grupo, gozan de una mejor consideración como 
conjuntos abiertos; de hecho, como si fuesen un género, 
según la caracterización lógica de Stanley Cavell a propó-
sito de ese concepto.7 Por supuesto, un género debe exhi-
bir un conjunto definible y delimitable de criterios, sobre 
la base de los cuales se pueda discutir, contabilizar y deba-
tir quiénes son los miembros que lo integran. No obstante, 
eso no quiere decir que para formar parte del género cada 
texto deba adoptar o ajustarse a todos los criterios; bastará 
7 Véase, en particular, el análisis de Cavell sobre el género en Pursuits 
of Happiness: the Hollywood Comedy of Remarriage (Cambridge: 
Harvard University Press, 1981) 26-34; Contesting Tears: the Ho-
llywood Melodrama of the Unknown Woman (Chicago: University 
of Chicago Press, 1996) 3-14, y “The Fact of Television” en Cavell 
on Film, ed. William Rothman (Albany: State University of New 
York Press, 2005) 59-85.
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con que todos los miembros compartan al menos un nú-
mero importante de elementos en común. Por lo tanto, las 
principales características de un género y la candidatura 
a la adhesión de los textos individuales están abiertas: las 
nuevas características conceptuales, las definiciones y los 
cuestionamientos no tienen límites antes de la evaluación 
crítica. La caracterización de un género no significa, pues, 
la identificación de un conjunto que se cerró en el pasado 
ni el establecimiento de una rígida tipología. Eso sí, re-
quiere atención, tanto a la repetición como al cambio y a 
la contradicción, ya que los géneros se orientan hacia el 
futuro y buscan el cambio y la mutación.
El secreto consiste en determinar y evaluar aspectos co-
munes y parecidos familiares que persisten a través de la 
repetición, lo cual aumenta el número de miembros del 
conjunto hasta que los elementos más destacados cambian 
y se recombinan de tal manera que dan lugar a la apari-
ción de un nuevo género. El reconocimiento de un nuevo 
género –en mi ejemplo, una nueva modalidad discursiva 
de teoría cinematográfica– requiere igualmente debates o 
pruebas de negación. Tales debates no son históricamente 
lineales, ya que el tiempo de la repetición y la contestación 
puede ser lateral, prospectivo o retrospectivo entre grupos 
de textos o argumentos afines. Aparece así un nuevo gé-
nero mediante un proceso de derivación, en el que no hay 
apriorismos ni un conjunto necesario de características 
que deban presentarse en una instancia para ser miembro 
del conjunto. De hecho, los miembros destacarán o exhi-
birán características diferentes o adicionales respecto del 
conjunto discursivo, y algunas de ellas chocarán inevita-
blemente con las de los demás miembros.
Vale la pena mencionar aquí un último rasgo, especial-
mente característico de los discursos de la teoría y de las 
transformaciones genéricas de la escritura estética sobre 
el cine. La aparición de una nueva modalidad discursi-
va tiende a suprimir sus discontinuidades con géneros 
anteriores mediante la retroproyección de su lógica, su 
vocabulario y su estructura conceptual hacia géneros y 
discursos anteriores. Ésta sería otra forma de caracteri-
zar la contestación o las pruebas de negación genérica. 
Por ejemplo, en su ensayo «La evolución del lenguage 
cinematográfico», Bazin resitúa la historia del estilo en 
el cine no como una ruptura entre los períodos del mudo 
y el sonoro, sino como una pugna entre «la fe en la ima-
gen» y «la fe en la realidad». En vez de definir la historia 
tecnológica del cine como una ruptura entre los períodos 
del mudo y el sonoro, nos encontramos con el flujo y el re-
flujo de una evolución constante hacia una cinematografía 
de profundidad de campo. El expresionismo o el montaje 
compiten aquí con la composición en profundidad como 
una opción estilística persistente. En una obra fundacio-
nal del discurso estructural, Le cinéma, langue ou lan-
gage ?, Christian Metz resitúa la historia conceptual del 
modo estético en relación con el problema del lenguaje, 
transformando así los debates rebeldes anteriores sobre el 
arte cinematográfico en un continuo debate sobre la cues-
tión de la significación o significado. Cuando a partir de 
1968 surge el discurso cultural, autores como Eisenstein 
o Benjamin vuelven a leerse en el contexto de un discurso 
materialista e ideológico que desea recuperar o reconstruir 
una historia continua de la estética de izquierdas en el cine 
y ofrecer la historia de la teoría del cine como una teoría 
y una historia marxistas. A menudo estas retroproyeccio-
nens implican reajustes conceptuales y sustituciones de la 
propia idea de teoría.
A este respecto, para llegar a una comprensión de la de-
nominada teoría del cine clásico es tan importante y fun-
damental prestar atención a las discontinuidades en el 
conjunto como a sus continuidades. Como ya he señalado, 
antes de 1950 y con sólo algunas notables excepciones, 
raramente se encuentran escritos sobre cine que se autode-
finan como teoría o como teóricos. En la gran variedad de 
textos producidos en este período, lo que hoy podría con-
siderarse como historia del cine, crítica o dramaturgia se 
combina con la innovación conceptual o la invención, que 
es algo más característico de las actividades y estrategias 
retóricas de la teoría del cine o de la estética. Por supues-
to, esta observación deja sin resolver la cuestión de cómo 
caracterizar lógicamente una teoría del arte o de una forma 
de arte como el cine. De hecho, la idea de la teoría y lo que 
constituye una teoría en los modos estéticos, estructurales 
o culturales tiene algo de diana móvil.
Sin embargo, tal como ya he sugerido con anterioridad, 
el discurso estético se enfrentó al cine como problema, 
sobre todo porque el nuevo medio se percibía como algo 
incómodo en el interior del discurso filosófico del arte o 
la estética entonces vigente. De hecho, durante los prime-
ros cuarenta años de su existencia, el cine puso a prueba, 
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incluso negándolo, el «género» del arte en sí mismo; su 
propia existencia y su evolución debilita y deja abierta 
la cuestión de cómo resolver la identidad de una forma 
o medio artístico y de cómo valorar, o no, las experien-
cias estéticas subjetivas que inspira. La insistencia de las 
preguntas ¿qué es film? o ¿que es el cine? demuestra la 
dificultad de hacer visible e inteligible el cine como objeto 
de explicación y evaluación y, por lo tanto, como objeto 
de una teoría. Y, al mismo tiempo, la persistencia de estas 
cuestiones ontológicas socava la confianza, como sucedió 
con el modernismo en general, en los conceptos que pre-
viamente aseguraban la identidad de las formas artísticas y 
las categorías de juicio estético. De esta manera, en el cine 
o en el arte la teoría surge en primer lugar como una for-
ma de explicación frente a un problema y dicho problema 
surge debido a la variabilidad o fugacidad de los objetos 
que los autores están tratando de enmarcar o definir. Lo 
que puede aprenderse de la variedad y la conflictividad de 
la escritura sobre el cine, sobre todo en los períodos del 
cine mudo y del inicio del sonoro, es que aquí la teoría 
no es tanto una forma de unificar y sistematizar un corpus 
de conocimientos acerca de un objeto cuanto un modo de 
actividad o compromiso conceptual, una manera de inte-
rrogarse uno mismo y debatir con los demás acerca de la 
naturaleza de lo que cuenta como un (nuevo) medio y de 
la forma de describir sus efectos subjetivos y su significa-
ción cultural. También está la cuestión de responder a las 
presiones históricas más amplias que se ejercen sobre el 
concepto de arte en general, algo de lo que Walter Benja-
min era tan consciente.
En mi opinión, esta observación no acerca el discurso es-
tético a la teoría ni tampoco lo aleja de ella. Estos escri-
tos no son ni preteóricos ni otro tipo de teoría ni tampoco 
una alternativa a la teoría. ¿Podría la experiencia inicial 
del cine haber sido contada de otra manera? Lo que me 
preocupa es más bien indicar al menos en líneas genera-
les de qué forma la fuerza ontológica del nuevo medio se 
enfrentó a autores que tenían dificultades para comprender 
la experiencia de la modernidad a través de su experiencia 
del cine. La inventiva natural del discurso estético fue una 
respuesta continua y contradictoria al vértigo perceptual y 
conceptual que provocaban no solamente la novedad del 
medio, sino también la velocidad con la que éste se rein-
ventaba sin cesar y respondía dinámicamente a las fuerzas 
históricas y culturales más grandiosas.
Al mismo tiempo, debemos estar atentos a la red genea-
lógica más profunda y compleja de los conceptos que se 
entretejen filosóficamente a través de dichos escritos, vin-
culándolos en líneas a veces directas y a veces indirectas, 
cuando no en desplazamientos erráticos, con los debates 
más amplios de la filosofía del arte. En primer lugar, es 
importante reconocer en el modo estético la forma con-
ceptual y retórica de la estética sistemática del siglo XIX, 
sobre todo en la filosofía alemana, que había constituido 
la base filosófica de la mayoría de los autores. Aquí, las 
definiciones del medio o el género del arte están motiva-
das por criterios que delimitan y tipifican las principales 
formas artísticas, como son la poesía, la música, la danza, 
la pintura, la escultura y la arquitectura, a menudo en for-
mas que reproducen, de manera explícita o implícita, el 
sistema idealista de las Lecciones de estética de Hegel y su 
promulgación a finales del siglo XIX en la obra de Bernard 
Bosanquet y en la de otros. En la mayor parte de los escri-
tos, la estética o lo que se considera una instancia o medio 
artístico quedan enmarcados en apriorismos enunciativos 
que definen el horizonte de todo lo que puede ser dicho o 
pensado en dicho registro discursivo. Éstas son las bases 
conceptuales del discurso, que incluyen el criterio de la 
propia identidad (a saber, que la existencia de un medio ar-
tístico debe tipificarse como un género puro); el criterio de 
autosimilitud sustancial (a saber, que cada género artístico 
está producido a partir de un medio, definido aquí como 
una sustancia única o un conjunto cerrado de cualidades) 
y, por último, la definición de apriorismos estéticos únicos 
para cada medio, es decir, de conjuntos de opciones for-
males o estilísticas que son únicamente características del 
género y su medio.8
Estos apriorismos enunciativos definen el horizonte en el 
que el discurso estético se repliega sobre sí mismo. Por el 
8 Véase, por ejemplo, mi Reading the Figural (Durham: Duke Uni-
versity Press, 2001), 30-44 y The Virtual Life of Film de 31-41. 
Carroll también añade lo que yo he definido como un “argumento 
prohibitivo (injonctive)”, en el que la definición de los medios re-
quiere una exclusividad –derivada de su considerable autosimilitud 
y de sus apriorismos estéticos– que desalienta o prohíbe usos con-
trarios a tales criterios. En mi texto el criterio prohibitivo no era tan 
generalizado o consistente como Carroll parece creer y es contrario 
a mi caracterización de ambos géneros discursivos y artísticos como 
abiertos y variables.
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contrario, paradójicamente la apertura del género está ga-
rantizada por la persistencia histórica de un discurso sobre 
la estética como vocabulario conceptual impugnado y so-
cavado por el(los) mismo(s) objeto(s) que está tratando de 
definir o construir. De Canudo a Benjamin, cuanto más se 
intente defender el cine como arte por medio del vocabu-
lario conceptual de la estética del sistema, más redefinirá 
el cine la pregunta ¿qué es el arte?, como tan elocuente-
mente lo expresó Benjamin. Lo que sigue fascinando de la 
escritura anterior a la guerra sobre el cine es que propone 
problemas «insolubles»: se trata de un discurso que plan-
tea más preguntas que respuestas. Lo que mejor define a la 
proliferación natural de «apriorismos estéticos» a lo largo 
de los años veinte e incluso en los treinta del siglo pasado 
–fotogenia, cinegrafía, montaje, etc.– es la producción de 
conceptos en series de explicaciones o versiones de final 
abierto que varían positivamente en su incapacidad de lle-
gar a un acuerdo con la definición del arte, o el cine, en 
el marco de una estética sistemática. De hecho, el éxito o 
el fracaso de una «teoría» es aquí irrelevante, pues lo que 
está en juego y lo que los autores pretenden es la inven-
ción y la innovación conceptuales y conmensurables con 
la novedad, la modernidad o la contemporaneidad del cine 
como medio de expresión. Un nuevo género de discurso 
emerge, pues, a través de la erosión gradual y la impugna-
ción de los conceptos históricamente anteriores. De hecho, 
se podría decir que lo que caracteriza al período histórico 
de la modernidad es que la «teoría» surge de la confron-
tación con la «estética» y de la transformación de ésta. Se 
convierte, por así decirlo, en el signo de una apertura en el 
horizonte discursivo que conduce a un nuevo territorio.
A partir de aquí nos enfrentamos a una última vuelta de 
tuerca que nos aleja del cine, pero que quizá ilumine la 
forma de vida que la teoría expresó en los años veinte del 
pasado siglo. Georg Lukács escribió Teoría de la novela, 
su segunda gran obra, en 1914-15, años que coincidieron 
con la marcha europea hacia la guerra total. Apareció por 
primera vez en 1915 en la revista Zeitschrift für Ästhetik 
und allgeimeine Kunstwissenschaft y editada como libro 
en 1920, justo después del final de la guerra. Contiene, 
pues, el sentido de una ruptura en la historia y el sufri-
miento de una discontinuidad en la que la razón se diso-
ció del mundo y de la sociedad. Y encontramos una nueva 
vuelta de tuerca en el comentario retrospectivo que hace 
Lukács de su obra de juventud en el Prefacio que escribió 
en 1962 para la reedición de su Teoría de la novela. En 
ella hay muy poca retroproyección, ya que el viejo Lukács 
se esfuerza en criticar al Lukács preencarnado de sus años 
jóvenes (se refiere siempre a éste en tercera persona, como 
si fuese una especie de yo prehistórico) para ofrecer, según 
sus propias palabras, «una fusión de ética de ‘izquierdas’ 
y epistemología de “derechas”» en los años anteriores al 
descubrimiento de su propia perspectiva científica de la 
filosofía marxista, cuyo resultado fue la controvertida y to-
davía atractiva Historia y conciencia de clase (1923).9 Ese 
Prólogo es, por lo tanto, una historia de caminos errados y 
rupturas epistemológicas.
No estoy interesado en analizar aquí los argumentos de 
Lukács sobre la historia de la novela como forma social y 
filosófica, sino más bien en poner de manifiesto con total 
claridad el juego de lenguaje al que Lukács se entregó en 
1914/15 al ofrecernos una «teoría» de la novela, especial-
mente en su período premarxista, y en cómo este ejercicio 
podría arrojar luz sobre lo que la teoría habría significado 
en los primeros escritos estéticos sobre el cine. La gran di-
ficultad de una tarea como ésta se debe a que ni en el libro 
ni en el posterior prefacio retrospectivo ofrece Lukács una 
explicación de la lógica y el valor de la teoría como algo 
distinto de la estética, la filosofía del arte o la ciencia del 
arte (Kunstwissenschaft), todas las cuales caracterizaban 
aquellos años. En una época en que la teoría sigue siendo 
rara, ¿cómo señalar su presencia aquí, a la manera de un 
taxímetro que avista una tierra lejana en la que pocos han 
puesto los pies?
Si tenemos en cuenta su fecha y su lugar de escritura y pu-
blicación, uno de los aspectos más llamativos del libro de 
Lukács es su hegelianismo. La referencia que hace Lukács 
a su fusión de la ética de izquierdas con la epistemología de 
derechas proporciona una señal importante de los intereses 
de la teoría en aquel momento histórico. Lukács relata que 
el libro fue escrito bajo la influencia de Wilhelm Dilthey, 
Georg Simmel y Max Weber y que la influencia del estu-
dio Poesía y experiencia de Dilthey (1905) se dejaba ver 
en particular. Al regresar a Hegel, el viejo Lukács estaba 
rechazando la estética formalista y positivista neokantiana 
9 “Prefacio”, Teoría de la novela, de György Lukács; traducción 
de Micaela Ortelli http://www.lamaquinadeltiempo.com/algode/
lukacs01.html
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entonces dominante, que según el joven Lukács contami-
naba incluso a Dilthey y a la escuela de «ciencias huma-
nas». Y, a su vez, parecía implícito que la estética no era 
el mejor método para caracterizar dicho enfoque, sino más 
bien la teoría. Sin duda, Lukács responde con simpatía a la 
reacción crítica de Dilthey y de otros filósofos al positivis-
mo y al historicismo, una reacción muy presente bajo otras 
formas en la recepción de Nietzsche durante el cambio de 
siglo. Al mismo tiempo, da a entender que su fascinación 
juvenil por Hegel es análoga a la del joven Marx, como 
paso previo precientífico, aunque necesario, para una co-
rrecta comprensión (teórica) de la historia y de su relación 
con el arte o la literatura. La teoría tiene otra función es-
pecial que desempeñar como respuesta crítica a una crisis 
que se apreciaba en la historia, una crisis en la que otras 
posibilidades prácticas y conceptuales parecían bloquea-
das, o todavía impensadas o impensables. Lukács confiesa 
que concibió su Teoría de la novela en un período de pro-
funda crisis existencial e histórica, «escrita en un período 
de permanente desesperación sobre el estado del mundo», 
en el que «nada, ni siquiera en el ámbito de la intelección 
más abstracta, ayudaba a mediar entre mi actitud subjetiva 
y la realidad objetiva» (12). Lo que quiero sugerir aquí es 
que teoría significa la respuesta a esta crisis, a la vez ética 
y social, en la que uno ya no se siente a gusto en el mundo 
y donde los movimientos de la historia no se experimentan 
como un progreso, sino más bien como la huida hacia ade-
lante en una catástrofe o un cataclismo.
Aquí es donde el regreso a Hegel resulta extraño y donde la 
filosofía ya no parece consolar o proporcionar a la humani-
dad un faro guía hacia la razón. Según refiere Lukács, para 
Hegel la historia es algo continuo –una marcha progresiva 
y constante hacia la razón– y en momentos de cambio o 
transformación histórica sólo el arte se vuelve problemá-
tico en su calidad de significante de una forma y una idea 
que reemplazan a otra. El arte se vuelve problemático o, 
mejor dicho, se enfrenta a la filosofía con problemas que 
exigen una aclaración conceptual, «precisamente porque 
la realidad ya no es problemática» (17). La filosofía es la 
solución a los enigmas ontológicos del arte conforme la 
humanidad se reencuentra y se refina continuamente en la 
razón. Sin embargo, para Lukács la novela expresa una 
crisis vivida en la historia, en la que el mundo y la histo-
ria se han salido de sus goznes y el arte no está seguro de 
cuál es su lugar. Ésta es la razón por la que la prosa de la 
vida –la poesía o la filosofía– son «aquí sólo un síntoma, 
entre muchos otros, de que la realidad ya no es un terreno 
favorable para el arte; por eso, el problema central de la 
novela es que el arte tiene que cancelar las formas cerradas 
y totales que se derivan de una totalidad redondeada de 
ser: ese arte no tiene nada que ver con ningún mundo de 
formas que sea inmanentemente completo en sí mismo» 
(17). La novela, al parecer, es menos el espejo de Stendhal 
que avanza por la vida que un vidrio irregular o quebrado 
que presenta el mundo en fragmentos.
El realismo histórico de la novela es la crisis histórica de la 
modernidad. Aquí, el deseo de totalidad, representado en 
la perfectibilidad de la forma estética o como una relación 
de identidad entre el sujeto y el mundo o el objeto y la ra-
zón, todos ellos acaban mal, y no por el arte, sino más bien 
por razones históricas y filosóficas: «“ya no hay ninguna 
totalidad espontánea del ser”, dice el autor de la Teoría de 
la novela sobre la realidad de hoy en día. Unos años más 
tarde, Gottfried Benn expresó la misma reflexión de otra 
manera: “...no había ninguna realidad, a lo sumo, sólo su 
imagen distorsionada”» (18). En este sentido, al concluir 
el Prefacio en 1962, Lukács explicita que el deseo de crear 
una teoría de la novela no era algo intelectual, sino ético: 
«que el autor no busca una nueva forma literaria sino, muy 
explícitamente, un “nuevo mundo”» (20). En la teoría, o 
por medio de ésta, Lukács comprende que el progreso del 
arte está sin terminar y se cae a pedazos en la confronta-
ción de la humanidad con la aparición de la modernidad y 
la escala global de la violencia de la Primera guerra mun-
dial. A este respecto, Lukács apela a la teoría como una 
inversión de Hegel. Cuando la filosofía o la metafísica han 
fracasado en la historia, sólo queda recurrir a la teoría. En 
este sentido, al igual que Marx y Kierkegaard escribieron 
después de Hegel, el objetivo de la teoría no era afirmar la 
realidad existente como la culminación de la historia, sino 
criticar la realidad existente como espiritual e histórica-
mente incompleta e insuficiente. Al no encontrar consuelo 
en el arte como imagen de un mundo perfectible o guiado 
por la razón, uno se refugia en la teoría.
Al expresar en sus formas una crisis ontológica e histórica, 
la novela presenta la historia en un estado de cambio trau-
mático; para el joven Lukács esta transformación era po-
tencialmente destructiva y caótica. Sin embargo, la historia 
le ofrecería unos nuevos puntos cardinales en la brújula: la 
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revolución rusa de 1917 y la efímera República Soviética 
Húngara de 1919. En su calidad de modo artístico, la nove-
la no es la realización de una etapa de la historia, sino más 
bien la previsión de un nuevo cambio histórico forjado en 
la violencia. El joven Lukács experimentó esta violencia 
histórica como una barrera y tuvo que encontrar su camino 
en la teoría. En retrospectiva, el viejo Lukács consideró el 
problema que plantea la novela como el de una revolución 
prevista que aboga por una respuesta, pero no de la filoso-
fía o la metafísica, sino de la teoría como complemento de 
la práctica revolucionaria. A su vez, la historia de la novela 
es algo así como el preludio de dicha teoría. La teoría se 
vuelve o se convierte en praxis en la medida en que es ca-
paz de pensar el cambio. A este respecto, el conocimiento 
ya no será teórico –el punto de vista estático y contempla-
tivo del pensamiento abstracto y la razón pura–, sino que 
más bien se convertirá a través de la teoría en lo que es 
concreto, real y capaz de transformación. Así como el arte 
era para Hegel lo que aún no anticipa la finalización del 
sistema de la filosofía, la teoría según Lukács era lo que 
siempre está por venir de la revolución mundial, tal como 
había previsto la estructura «problemática» de la propia 
novela. Al mismo tiempo, otro grupo de autores, a través 
de la experiencia problemática de la modernidad, estaban 
trabajando con otra forma, cuya relación con el arte no 
sólo era incierta, sino que también desafiaba los conceptos 
reinantes de la estética, el cine.
Hegel anunció el fin del arte (y tal vez el comienzo de 
la filosofía moderna), pero el concepto de arte libre tam-
bién marcó la culminación de un gran cambio social in-
dicativo de una nueva y moderna relación con el arte. A 
principios del siglo XIX, las obras de arte se estaban con-
virtiendo definitivamente en objetos con un tipo especial 
de valor. Y a partir de Winckelmann, a través Hegel, el es-
tudio científico del arte reconoció cada vez con más fuerza 
y complejidad la naturaleza histórica de dicho valor. Sin 
embargo, deberían pasar otros cien años antes de que las 
vanguardias del siglo XX socavaran y perturbaran –antes 
que la filosofía o la teoría del arte– el concepto de belleza 
como base axiológica de los conceptos del arte. De hecho, 
la aparición de la teoría del arte, a diferencia de la filoso-
fía del arte o de la Kunstwissenschaft, es indisociable de 
una cierta politización del arte en la teoría crítica –entre 
cuyos grandes exponentes críticos se encontraban Lukács, 
Bloch, Benjamin, Brecht y Adorno– que seguía recono-
ciendo la experiencia estética como un ámbito perceptual 
o actividad excepcional, pero que situaba las cuestiones de 
significación y valor en relación con el reconocimiento de 
que la forma mercancía había penetrado el arte. El cine y 
la escritura estética sobre el cine ocupan un lugar especial 
en este relato, no sólo como la aparición de un modo de 
expresión nuevo y sorprendente –para muchos autores, la 
expresión misma de la modernidad– que también estaba 
en tensión histórica con la transformación que sufría la es-
tética a causa de la forma mercancía y de la explotación 
capitalista de la cultura y la experiencia estética.
Lo que Lukács sugiere y lo que vemos en las primeras re-
flexiones estéticas sobre el cine, es que la reivindicación de 
la teoría es la llamada a lo nuevo, lo actual o lo contempo-
ráneo: lo que rompe con el pasado para prever el futuro. Al 
mismo tiempo, incrustada en el concepto de la teoría hay 
una historia discontinua de uso conceptual cuya genealogía 
es tan larga como incompleta. Cada vez que evocamos o 
invocamos la teoría en las humanidades, cargamos a nuestra 
espalda el peso de la historia o, mejor aún, hilamos fino en 
ella, como para no alterar los huesos de nuestros antepasa-
dos, sin darnos cuenta de la cantidad de capas geológicas 
que se encuentran bajo nuestros pies. Y mientras que una 
genealogía de la teoría busca la claridad conceptual, no pue-
de confundir históricamente este desideratum con la bús-
queda de sus orígenes en la ciencia o la filosofía. No existe 
una sola identidad, sino muchos linajes genealógicos.
Traducción de Manuel Talens
